1937年， "七七"卢沟桥事变，中日战争全面爆发，云南虽为大后方，但也同样感受到了战争的硝烟。
1938年的一天，一辆小车在昆明金碧路曲焕章的百宝丹大药房前停住，车上走下两名宪兵和一少尉军官。他们带来了重庆政府的特别使命：任命云南白药发明者为后方医院的院长，并受国民党高等法院院长焦易堂的邀请，去重庆共商大业。
在此国难当头之际，能为抗战尽匹夫之责，曲焕章不禁喜出望外，当天下午就辞别妻儿，启程上路。哪料想，这一切都是重庆政府要他交出"百宝丹"秘方的诱饵，并且自从到了公馆就被软禁起来，不交秘方就别想活着回昆明。已是花甲之年的曲焕章，又气又愤，他抱定主意至死也不交出秘方。一个风雨交加的夜晚，曲焕章强坐起来，颤抖的手从怀中掏出那专门用在谨访假冒百宝丹仿单上的印章，一根接一根地划亮火柴点烧自己的印章。火光一闪一灭，仿佛映照出曲焕章创制云南白药走过的风风雨雨……
曲焕章是云南江川人，清光绪年间生在一个农民家里，读过几年书。10多岁时，遇连年饥荒、瘟疫流行，父母相继去世，他投亲靠友，帮做农活度日。不知不觉，曲焕章长大成人。为闯一条生路，他先后为通海酱油商做过零担卖户，将江川、通海的汉家布卖给哀牢山一带少数民族的卖布人。然而卖布不久，曲焕章身染重病。一天，他只身来到滇南建水县城，突然人事不省，昏死街头。这时他刚16岁。